용기의 시간이었습니다. 말을 할 수 없었고, 어디서 돈을 벌지 결정할 수 없었고, 그 지역에 익숙하지 않았지만, 그곳으로 나를 내던졌다. 그 사람이 정말 나인지조차 궁금하다.
무료였다 사람들은 내가 누군지 몰랐습니다. 그가 외국인이었기 때문에 나는 외국인이라는 정체성을 피해를 피하기 위한 무기로 사용하지 않는 한 진정으로 자유롭게 행동했습니다. 트와이스 라이키 들으면서 미친듯이 거리를 뛰어다녔어요. 화가 나면 한국어로 욕을 하면서 스트레스를 풀었다. 슬플 땐 그냥 길을 걸으며 눈물을 흘렸어요. 니가 나에 대해 뭘 알아? 당신이 당신의 언어로 나에게 무언가를 말한다면, 내가 해야 할 일은 못 들은 척하는 것뿐입니다. 실수하면 돌아갈 수 있기 때문입니다.
“나”에만 집중할 수 있었던 것은 내 인생의 첫 경험이었습니다. 지금까지 저는 항상 말을 조심하고 주의를 기울이면서 다른 사람들의 기대에 부응하기 위해 바빴습니다. 아니, 내가 미친 줄도 몰랐다. 다들 이렇게 사는 줄 알았으니까. 그래서 존재하는지도 몰랐던 이 형태를 깨는 값진 경험을 했다.
그러나 그것은 매우 외로웠습니다. 내 옆에 소중한 친구가 있어도, 내가 알아들을 수 없는 언어로 말을 걸고 몸짓을 해도 외로웠다. 너무 외로워서 ‘내가 외롭다는 느낌을 잘못 이해하고 있는 건가?’ 하는 의심까지 들었다. 결과적으로 나는 틀리지 않았습니다. 너무 외로웠고 그 외로움을 견디기가 쉽지 않았습니다.
행복은 영원하지 않지만 살아가면서 만나는 특정한 ‘순간’이라고 합니다. 이 행복의 순간을 맞이하기 위해 반드시 거쳐야 할 통과의례가 있는데 그것이 바로 ‘고통’이다.
전혀 다른 환경에 들어서고 마주하는 고통을 통해 자유를 느꼈습니다. 행복하다.
외로움의 아픔을 겪으면서 나 자신을 솔직하게 인정하는 행복을 배웠다.
오늘날 나는 그 시대의 유산과 함께 살고 있습니다. 돈이 없어도 어찌할 바를 모르더라도. 나답게 살아본 경험이 있기에 현재를 버틸 수 있다. 행복을 느끼기 위해서는 고통의 과정에 있어야 합니다.
외로움은 여전히 존재합니다. 외로움을 이어온 가장 큰 벽을 허물었지만, 작더라도 여전히 많은 벽이 있는 것 같아요. 그것을 해부하는 방법 이것 또한 고통의 과정에 있어야 합니다.
지금의 내 모습이 너무 걱정되고 무섭다. 하지만 어떡해, 내 인생을 살아야 해.
괴로움이 끝나면 행복이 온다고 굳게 믿으며
우리는 고통에 맞서기 위해 용기를 모읍니다.
오늘.